Stavi tornando a casa quando sei morto.
È stato un incidente d’auto. Nulla di particolarmente memorabile, ma comunque fatale. Hai lasciato una moglie e due figli. È stata una morte indolore. I paramedici hanno fatto del loro meglio per salvarti, ma non c’è stato nulla da fare. Il tuo corpo era così devastato che, credimi, è stato meglio così.
Ed è stato allora che hai incontrato me.
“Cosa… cosa è successo?”, hai chiesto. “Dove sono?”
“Sei morto”, ho detto con naturalezza. Non c’era motivo di usare giri di parole.
“C’era un… un camion, e stava sbandando…”
“Sì”, ho risposto.
“Io… sono morto?”
“Sì. Ma non sentirti male per questo. Tutti muoiono”, ho detto.
Ti sei guardato intorno. Non c’era nulla. Solo io e te. “Che posto è questo?”, hai chiesto. “È l’aldilà?”
“Più o meno”, ho detto.
“Sei Dio?”, hai chiesto.
“Sì”, ho risposto. “Sono Dio.”
“I miei figli… mia moglie”, hai detto.
“Cosa c’è?”
“Staranno bene?”
“Molto bene”, ho detto. “Sei appena morto e la tua più grande preoccupazione è la tua famiglia. Questo mi piace.”
Mi hai guardato con fascinazione. Per te non sembravo Dio. Sembravo una persona qualsiasi. O forse una donna. Una vaga figura d’autorità, forse. Più un insegnante di grammatica che l’onnipotente.
“Non preoccuparti”, ho detto. “Staranno bene. I tuoi figli ti ricorderanno come perfetto in ogni dettaglio. Non hanno avuto il tempo di sviluppare disprezzo per te. Tua moglie piangerà in superficie, ma segretamente proverà sollievo. A essere onesti, il vostro matrimonio stava crollando. Se può consolarti, si sentirà molto in colpa per quel sollievo.”
“Ah…”, hai detto. “E adesso cosa succede? Andrò in paradiso o all’inferno o cosa?”
“Nessuno dei due”, ho detto. “Ti reincarnerai.”
“Ah”, hai detto. “Allora gli indù avevano ragione.”
“Tutte le religioni hanno ragione a modo loro”, ho detto. “Vieni, cammina con me.”
Hai camminato con me attraverso il vuoto.
“Dove stiamo andando?”, hai chiesto.
“In nessun posto in particolare”, ho detto. “È solo piacevole camminare mentre si conversa.”
“Allora qual è il senso?”, hai chiesto. “Quando rinascerò sarò una tabula rasa, giusto? Un neonato. E tutte le mie esperienze e tutto ciò che ho fatto in questa vita non avranno importanza.”
“Eccome se avranno importanza!”, ho detto. “Porti con te tutta la saggezza e tutte le esperienze di tutte le tue vite passate. Solo che ora non riesci a ricordarle.”
Mi sono fermato e ho appoggiato la mano sulla tua spalla.
“La tua anima è più bella, magnifica e colossale di quanto tu possa immaginare. Una mente umana può contenere solo una piccola frazione di ciò che sei davvero. È come infilare un dito in un bicchiere d’acqua per vedere se è calda o fredda. Metti una piccola parte di te nel recipiente e, quando la togli, hai acquisito tutte le esperienze che conteneva.”
“Sei stato in un essere umano per gli ultimi quarantotto anni, quindi non ti sei ancora espanso abbastanza da percepire il resto della tua immensa coscienza. Se restassimo qui abbastanza a lungo, cominceresti a ricordare tutto. Ma non ha senso farlo tra una vita e l’altra.”
“Quante volte mi sono reincarnato, allora?”
“Oh, molte. Moltissime. E in tantissime vite diverse”, ho detto. “Questa volta sarai una giovane contadina nella Cina del 540 a.C.”
“Aspetta, cosa?”, hai balbettato. “Mi stai mandando indietro nel tempo?”
“Beh, tecnicamente sì. Il tempo esiste solo nel tuo universo. Da dove vengo io, le cose sono diverse.”
“Da dove vieni?”, hai chiesto.
“Oh, certo”, ho spiegato. “Vengo da un altro luogo. E lì ci sono altri come me. So che vorresti sapere com’è, ma sinceramente non lo capiresti.”
“Ah…”, hai detto, un po’ deluso. “Ma aspetta. Se mi reincarno in tempi diversi, potrei aver interagito con me stesso.”
“Certo. Succede continuamente. Ma poiché entrambe le vite sono consapevoli solo di se stesse, non ti accorgi nemmeno che sta accadendo.”
“Allora qual è il senso di tutto questo?”
“Davvero?”, ho chiesto. “Davvero mi stai chiedendo il senso della vita? Non è una domanda un po’ scontata?”
“Beh, è una domanda legittima”, hai insistito.
Ti ho guardato negli occhi.
“Il senso della vita, la ragione per cui ho creato tutto questo universo, è la tua maturazione.”
“Parli dell’umanità? Vuoi che l’umanità maturi?”
“No. Solo tu. Ho creato tutto questo universo per te. Con ogni nuova vita cresci, maturi e diventi un intelletto più grande e migliore.”
“Solo io? E tutte le altre persone?”
“Non c’è nessun altro”, ho detto. “In questo universo ci siamo solo io e te.”
Mi hai fissato, confuso.
“Ma tutte le persone sulla Terra…”
“Sei sempre tu. Diverse incarnazioni di te.”
“Aspetta… io sono tutti?”
“Ora stai capendo”, ho detto, dandoti una pacca di congratulazioni sulla schiena.
“Sono ogni essere umano che sia mai esistito?”
“E ogni essere umano che esisterà.”
“Sono Abraham Lincoln?”
“E sei anche John Wilkes Booth”, ho aggiunto.
“Sono Hitler?”, hai detto, sconvolto.
“E sei anche i milioni che ha ucciso.”
“Sono Gesù?”
“E sei anche tutti i suoi seguaci.”
Sei rimasto in silenzio.
“Ogni volta che hai disprezzato qualcuno”, ho detto, “stavi disprezzando te stesso. Ogni atto di gentilezza che hai compiuto, lo hai fatto a te stesso. Ogni momento di gioia e ogni momento di dolore che qualsiasi essere umano abbia vissuto o vivrà, sei stato tu a viverlo.”
Hai riflettuto a lungo.
“Perché?”, mi hai chiesto. “Perché tutto questo?”
“Perché un giorno diventerai come me. Perché questo è ciò che sei. Sei uno dei miei. Sei mio figlio.”
“Wow…”, hai detto, incredulo. “Vuoi dire che sono un dio?”
“No. Non ancora. Sei un feto. Stai crescendo. Quando avrai vissuto ogni vita umana di tutti i tempi, sarai cresciuto abbastanza per nascere.”
“Allora l’intero universo…”, hai detto lentamente, “…è solo…”
“Un uovo”, ho risposto.
“Ora è tempo che tu vada verso la tua prossima vita.”
E ti ho mandato verso il tuo destino.
